Fine anni ’90, estate. Oltrepò Pavese.

Spariti per lunghi decenni i lupi sono tornati a popolare i loro antichi territori di caccia, gli attacchi di bestiame diventano sempre più frequenti e i paesani vivono nel terrore di avvicinarsi al bosco.

Mentre tutti dormono, Rouge, un’eccentrica cacciatrice di frodo, trascorre le sue notti sulle tracce del lupo, seminando trappole e appostandosi per lunghe ore, ossessionata dall’idea di ucciderlo. Ogni battuta di caccia si conclude in un fallimento e, nel sonno in cui sprofonda tra i fumi dell’alcool, la donna fa sempre lo stesso incubo: ogni mattina una bambina viene portata dalla mamma a trascorrere una giornata dai nonni. Ma qualcosa di oscuro accade durante quel soggiorno familiare, che spinge la bimba a fuggire nel bosco finendo in una delle buche-trappola scavate dalla cacciatrice.

La spirale di giorni e di notte si ripete all’infinito, finché Rouge decide di rimanere sveglia e di affrontare a occhi aperti il centro del suo incubo.